বিজয়পাড়ার তস্কর বিত্তান্ত

বিজয়পাড়া গ্রামটা একটু বড়, এতো বড় যে একে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্বে ভাগ করতে হয়েছে। অনেক কাল আগে এই গ্রামের এক বাড়িতে ভূমিহীন এক পরিবার আশ্রয় নেয়। সত্যি বলতে এমন তো অনেক গ্রাম আছে, এমন ভূমিহীন অনেক পরিবারও আছে। আর যেহেতু ভূমিহীন তাই অন্যের বাড়িতেই আশ্রয় নিতেই হয় যদি নিজের বাড়ি কেনার অর্থ না থাকে। এই পর্যন্ত খুবই টিপিক্যাল একটা পরিবার, কিন্তু আগামী কয়েক দশকে তারা ইতিহাস সৃষ্টি করবে। তবে তাদের গল্প একেবারে অন্যন্য না, পুরো দেশ খুঁজলে এমন আরও পাওয়া যাবে। মূলত সেই সব পরিবারের প্রতিনিধত্বমূলক এক গল্প এখন বলতে যাচ্ছি। যে গল্প আপনাদের আশেপাশেও রচিত হতে পারে, এই গল্প থেকে শিক্ষাও নিতে পারেন।

তিন গোয়েন্দা পুনর্পাঠ

এক মোহাচ্ছন্ন সোনালী কৈশরের স্মৃতিভান্ডার। তিন গোয়ান্দা পড়া শুরু জোবায়েরের ভাণ্ডার থেকে। ওদের দেখতাম স্কুলে তিন গোয়েন্দা নিয়ে আলোচনা করত, আমার আগ্রহ হত না। আমি কমিক্স পড়তাম, অন্য সব গল্পের বই পড়তাম, অনুবাদ পড়তাম। একদিন নিতান্তই অনাগ্রহে বিড়াল উধাও বইটা নিয়ে পড়লাম, এখনও মনে আছে বইটার প্রচ্ছদ, কাহিনিও সামান্য মনে আছে। সেই সময় জোবায়েরের সংগ্রহে তিনগোয়েন্দার বই বেশিরভাগই সিঙ্গেল ছিল। অসাধারণ ছিল ওর কালেকশন। সেই ছাত্র অবস্থায় তিন গোয়েন্দার বই খুব একটা কিনি নি। যাও কিনেছি তাও নষ্ট হয়ে গেছে। ২৮ বই উইপোঁকায় কেটে নষ্ট করে ফেলেছিল, তার বেশিরভাগ ছিল তিন গোয়েন্দা। জোবায়েরের প্রতিটা বই কেনা ছিল। আমি বেছে বেছে কিছু পড়তাম। এখন জোবায়ের পিএইচডি করেছে আর আমি তিন গোয়েন্দা পড়ি।

লিটল হাউজ অন দ্য প্রেয়ারি: সহজ-সরল জীবন বর্ণনার আড়ালে নতুন আমেরিকার আলো ও অন্ধকারের ইতিহাস

যাকে আমরা চিনি, যার গল্প শুনি বা যার মুখে শুনি সে-ই আমাদের আপন। নইলে তো আরও কত লোক আছে, তারা আমাদের আগ্রহের সীমায় বাস করে না। বনের মাঝে যার জন্ম, ওয়াগনে বয়ে চলা, খালের পাড়ের ফুলের মাঠে বিচরণ, আর দিগন্ত বিস্তৃতি ঘাসের প্রান্তরে যার সংগ্রামী জীবনের গুরুত্বপূর্ণ সময়টি পার করেছে সেই লরা ইঙ্গলস ওয়াইল্ডারের লেখা আত্মজীবনী লিটল হাউজ সিরিজ পড়ে লক্ষ লক্ষ মেয়ে লরার মাঝে নিজেকে খুজে পেয়েছে অথবা লরার মত হতে চেয়েছে। সত্যি সত্যি কেও সে সুযোগ পেলে লরার ফুলেল জীবনের সাথে সাথে পরিশ্রমী ও সংগ্রামী জীবনটাও গ্রহণ করতে পারত কিনা সে এক প্রশ্ন!

আর্নেস্তো কার্দেনালের কবিতা

১৫

তুমি কবিতা তো দূরে থাক একটা পঙতিরও যোগ্য নও।

৪৮

তুমি এসেছিলে স্বপ্নে
কিন্তু রেখে গিয়েছ যে নিঃসঙ্গতায়
তা স্বৈরাচারের মত বাস্তব

ফুলগুলো সব কোথায় হারাল?

ফুলগুলো সব কোথায় হারাল?
সময় পেরিয়ে গেল
ফুলগুলো সব কোথায় হারাল?
অনেক কাল আগের
ফুলগুলো সব কোথায় হারাল?
কিশোরীরা তুলত যে ফুল
তারা আর শিখবে কবে
তারা আর শিখবে কবে?

আমি তো ভেবেছি সব গান লেখা হয়ে গেছে

তোমরা এখনও গান লেখো,
নতুন, নতুন কুঁড়ির মত।
তোমাদের অনুভূতিগুলো বদলায় প্রতিদিন,
আটপৌড়ে কাপড়ের মত নয়,
এখনও নতুন গান আসে
পুরোনো রেল লাইন ধরে
দশক পুরোনো ট্রেনের মত নয়।

সৈয়দ সাহেবের বই: স্টুডেন্ট ওয়েজ বনাম বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্র

রুচিশীল বাঙালী পাঠকের কাছে সৈয়দ মুজতবা আলী’র বই গরম কেকের মতই। এতোদিন বাংলাদেশের বাজারে সৈয়দ সাহেবের বই শুধু স্টুডেন্ট ওয়েজ প্রকাশ করত। সম্প্রতি বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্রও প্রকাশ করছে।

স্টুডেন্ট ওয়েজের বইয়ের দামই বেশি মনে হত, সেখানে বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্রের বই স্টুডেন্ট ওয়েজের চেয়ে অনেক বেশি। একই বাজারে একই বই বেশি দাম দিয়ে কেনার মানে হয় না। তাই পাশাপাশি দুটি প্রকাশনীর বইয়ের দাম তুলে ধরেছি।

সৈয়দ মুজতবা আলী

খুদাতালা কত কেরামতিই দেখালে; গোরা হল রাজার জাত- আমাদের ডাঙ্গর জমিদারের গালে ঠাস ঠাস করে চড় মারলে উনি সেটা আল্লার মেহেরবানি সমঝে দিল খুশ হয়ে হাবেলী চলে যান। আর সেই গোরা দেখ, মেমের রুমালখানা হাত থেকে পড়ে গেলে তখখুনি সেটা কুড়িয়ে নিয়ে মেমকে এগিয়ে দেয়। আমি তো এ মামলা বিলকুল বুঝতে পারলাম না।

The Tears of a Clown: ভাঁড়ের অশ্রু

যদি দেখো আমার মুখখানি ভরা হাসিতে

তা শুধু মানুষকে ফাঁকি দিতে

কিন্তু যখন সে হাসি তোমাকেও ভোলায়

জেনে নিও তা অন্য কোনো আশায়

তবু নিয়ো না সে আনন্দ হাসিতে

যে খবর দিয়ে যায় ভুল মুখচ্ছাপে

আসলে আমি বিষণ্ন, বিষণ্নতম বিষণ্ন

দুর্ঘটনায় সুঘটন

সুমনা পুরুষ, আনমনা ক্ষণ

পথ চলিতে তুলিল

সুবাসিত সুমন,

চমকিত তরুণীর

খুলিল খোঁপার বাঁধন…